まったく自慢にならないが、
ぼくは昔から、大変おぼえが悪い。
記憶力が悪いという以上に、
対象に馴染むまでに非常に時間がかかるのだ。
勘が悪いと言うべきかもしれない。
だからはじめてのことをしようとすると、
最初はほとんどついていけない。
誰もが当たり前にできることが、まったく、
本当にまったくできなかったりするのだ。
言われたことに、
なかなかチューニングが合わない。

学生のころアルバイト先で、
お湯を沸かしておいてくれ、と言われたことがある。
今となっては信じられないが、
そのときぼくはこの簡単な指示が、まったく理解できなかった。
お湯って、どういう？
沸かせって、どうやって？
沸騰させるのか？
それとも温かいお湯がほしいのか？
飲むのか？
調理に使うのか？
掃除につかうのか？
それとも加湿に？
小さな鍋で？
大きなヤカンで？
まずきれいに洗わないとだめなのか？
それとも？
なんてことがまったく分からず、
しばらくぼんやりと突っ立っていたのである。
まったく間抜けな話である。
その後１週間でクビになったが、
そりゃそうだろう。
なかなか分かってくれない子を教えるときに、
よくこのことを思い出す。

逆光で真っ黒になったので、補正しました。
デジカメってすごいなあ。

引っ越しのときの大掃除で、
行方不明になっていた単眼鏡が発掘された。
ばんざい。
これは、仏像を見に行ったり、
博物館に出かけたりするときにとても便利で、
遠くの物を見るときはもちろん、
20センチくらいからピントが合うから、
細かい細工を拡大して見るときにも重宝する。

昨日たまたま中学生に理科を教えていたら、
地層を観察するのに必要な道具を選べ、
という設問があった。
まったく分かり切ったことをきくもんだ。
そりゃ望遠鏡だろう、と答えたら、
意外や答はバツだった。
なぜなぜ、ほわーい？

本は、高い。
本は、場所をふさぐ。
散らかる。
その上、めったに読み返したりしない。
だから図書館で借りるんだ。
そうすれば、お金もかからないし、場所もふさがない。
たとえハズレを引いても、損をしない。
ぜったい自分じゃ買わない本に、
思わぬ拾い物があるかもしれない。
借りてみて、面白かったら買えばいいじゃないか。
って言われれば、
たしかにそのとおりなんだけどねー。

しかし、
人によってさまざまなのかもしれないが、
ぼくは本というのは、
やっぱり買わなきゃいけないと思う。
書棚に並んだ背表紙を眺めているうちに、
なぜかしら本の存在が迫ってくるようなときがあり、
その一瞬の気の高まりをとらえて、
さっと手に取る。
そんな瞬間がないとなかなか読めない本も多いし、
何よりも簡単に読める状況にないと、
本に親しむことは難しい。
ぼくたちがテレビをよく観るのは、
なぜなのか。
おそらく面白さだけではなく、
リモコンひとつでごく簡単に観ることができる、
という事情も大きいだろう。
同じように、
読書の習慣をつけるということは、すなわち、
すっごく読みたいわけではないのに読んでしまう、
という習慣をつけることだから、
図書館に出かける、なんていう面倒くさい手続きは
できればない方がいい。
ちょっと手を伸ばせば本が取れる、
というカンタンさがきわめて重要なのだ。
今読んでいる本は、
買ってから読み始めるまで何ヶ月もかかった。
どのページも傍線でいっぱいである。
風呂で読んだりするからぼろぼろである。
よく分からないから何度も同じところを読み返し、
上巻だけでかれこれ１ヶ月である。
こんなこと、図書館の本でできるだろうか。

教室から歩いて十分もかからないところに、
大きな公園がある。
今日は天気も良かったし、
遠足に来た幼稚園児や小学生でいっぱいだった。
明るくにぎわう公園をそれて、
雑木林の中を歩いてみた。

暑い日だったけれど、
林の中は薄暗く、ちょっと涼しい。
花もつけないただの葉っぱも、
よく見ると、きれいなものだよね。

大坪くんと同じクラスになったのは、
小学校の３年生か４年生のことだった。
大坪くんは字がきれいだった。
先生も友だちも、みんながほめた。
ほんとうに字がきれいだね、と
言われているうちに、
大坪くんはますます丁寧に書くようになった。

ていねいに、ていねいに。
ゆーくり、ゆーっくり。
とうとう大坪くんの字は、
ゆっくり書きすぎて、
ぷるぷる震えるようになってしまった。
きれいに書こうとすればするほど、
ぶざまに震えてしまうのだ。
子ども心にも、あれはちょっと怖かった。
大坪くん。
人はね、君が思っているほど、
君のことなんて気にしていないんだよ。
誰かがそう言ってやればよかったんだろう。

連日の引っ越し準備で疲れ果てたので、
弁当を持って、ちょっと気分転換。

万博ですっかり変わってしまった青少年公園には、
不思議なくらい撮りたいものがない。
植えたばかりの木がひょろひょろ立っていて、
芝生広場は人工芝。
280円もするカレーパンは、ひどくまずかった。
それほど歩いてもいないのに、ずいぶん疲れてしまった。
そのくせなぜか、気分は上々。
やっぱり外に出るのはいいね。

ほらほら、のろしみたいだろって声をかけたら、
のろしって何？って言われた。
そうだよなあ。
今の子は、のろしなんて見たことないもんなあ。
ってか。

変な天気だ。
きょうは小学校は遠足。中学校は写生会。
薄日が差して何とか持ち直すかと思ったら、
突然のどしゃ降りだった。
あれじゃずぶ濡れだったろう。

雨がやむと、公園の白い花がきれいだった。
写真を撮っていたら、
白髪のおばさまに声を掛けられた。
ナンジャモンジャですかね。
雨上がりはきれいですねって。