カテゴリー別アーカイブ: 未分類

本物とニセモノ

徳島の大塚国際美術館へ行ってきた。大塚製薬グループが運営している美術館である。展示品はすべて複製であるにも関わらず、入館料は3,300円と日本で一番高い。
これだけ聞くと、芸術をあこぎな商売に利用したとんでもない施設と思われかねないが、まあ結論から言いますとね、もうびっくりの素晴らしさだった。ほぼ開館から閉館まで粘ったが、とても全部は見られない。質・量・規模とも想像を絶する美術館であった。システィナ礼拝堂の空間をそのまま再現しようだなんて、まったく常軌を逸している。

この美術館では、すべての作品に近づき、写真を撮るだけでなく、なんと触ることさえできる。
こうして体験する絵画は、ある意味ではオリジナルよりも深い出会いをもたらす可能性がある。たとえばスーラの巨大な点描画をその点のひとつひとつまで指でなぞりながら見ていると、描くことを追体験しているような気さえしてしまう。

多くの場合名画の鑑賞というのは、遠目から数秒見るだけのことが多く、ややもすると、現物を見たことがある、というスタンプラリー的な経験に留まってしまうのに対し、ここでのへばりつき睨め回し指で触れる体験の濃度は、まったく桁外れのものだった。
たしかにハリウッドスターを生で見られたら、それが1秒だけでもさぞ心踊る体験だろうが、それはそれとして、スクリーン上のお姿を心ゆくまで眺めるのもまた格別である。映画で見る姿はニセモノだから価値がない、なんて言う人はよもやいまい。絵画もまったく同じだということを、ここで初めて実感した。

コピーとオリジナルのどちらがいいか。
この自明と思える問いが、おかげでにわかに分からなくなってしまった。

オリジナルは、いうまでもなく一回きりの出来事としての「歴史的価値」を持つ。この価値は、複製品には、それがいかに精巧なものであっても、まったくないものである。
ところがこれが「芸術的な価値」となると、事情はまったく異なる。絵画が視覚芸術である以上、見た目がまったく変わらなければ、当然その芸術的価値も同じと考えるほかはない。それどころか、長い年月の間に退色したり剥離したり改変されてしまったりしてもとの姿が損なわれてしまった作品を、制作当時の姿に近い形に修復した展示物は、現存する原画よりも、芸術作品として優れていることすらありうるだろう。
こうなると、コピーとオリジナルの優劣は簡単には決まらなくなる。

映画で言えば、経年劣化したオリジナルフィルムとデジタルリマスター版のどちらがより本物か、というようなものだ。あるいは薬師寺の創建当初から残る東塔と昭和になって再建された西塔との、どちらが本物か、という問いにも通じる。歴史的な価値としては古い東塔が高いのは言うまでもないが、じつは当時の華やかな姿を正しく伝えてくれるのは真新しい西塔の方なのだ。

この理屈で言うところのオリジナルと同等あるいはそれ以上の芸術的価値を持つ古今の作品が、広い館内に千点も並んでいる。それはまるで西洋美術2500年の歴史をたどる時間体験のようだった。長大な叙事詩か大河小説でも読んだような、あるいは何時間にもわたる超大作映画を観たようでもあった。一日を過ごしてぼうっと疲れてしまったのは、ただ長い時間歩き続けたためではない。きっとほんとうに、遠くまで行ってしまっていたのだろう。

本物を心ゆくまで鑑賞することが理想だとしても、あれほどの泰西名画を一度に見られる美術館など、世界のどこにもない。実現可能な芸術体験として、大塚国際美術館は最高の場の一つであることは間違いない。

そうそう、館内の食事も期待以上。ハーブチキンの何とかグリルみたいなやつがうまかったす。

4年ぶりに触ったら

ウェブサイトの更新というのは面倒くさい。面倒くさい上に、やらなければやらないで過ぎてしまうものである。
ただ、無事に過ぎていくかどうかは、また別の話なのだった。

先日あるお方から「ページが見られなくなっていますよ」とご連絡をいただいて、どれどれとホコリを払って塾のページを開いてみたら、あらびっくり画面が真っ白になっているではありませんか。
ほんとに一文字も表示されない真っ白状態。いろいろ調べてみたら、原因は、WordPressのテーマが最新のPHPに対応していなかったことだと分かった。おまけに今後とも対応予定はなく、まああとはユーザーの皆さんが頑張ってなんとかしてくださいね、という話らしかった。要するに、ウェブサイトを作っている基礎の部分のバージョンが古く、もう何ともなりません、という話である。

そんなわけで、わたしの頭も真っ白けっけになってしまったのは言うまでもない。原因が分かったということと解決できるということとはまるで違うし、解決の方法が分かっても、それはものすごく面倒くさいことが果てしなく目の前に広がりました、ということに過ぎないのだ。

で、ウェブサイト復活までの顛末は、まあ素人ながらひいひい言いながら色々やったらなんとかなりました、というだけの話でここに書くまでもないのだが、いや、それでも、なかなか大変で、さすがのわたしも少なからず貴重な教訓を得たのだった。

それは、人が作った便利なものに乗っかるのは便利だけど、あんまりそれに依存しすぎると、何かあったときに大変よ、ということである(平凡ですみません)。

水や電気がなければ生きていけない、というのはまあ仕方ない。でも、たとえばスマホがなかったら生きていけないとか、WordPressのバージョンが変わったらもう広報活動が成り立たないとか、バローの薄切り豚肉がなくなったらもうしょうが焼きは作れない、とかいうのはさすがに行き過ぎなのではないか。

たしかに便利な世の中ではあるけれど、自分が生きていくことの基礎を、移り変わりの激しいなにかに委ねてしまうことには、少し慎重になった方がいいような気がしたのだった。

久しぶりに書いたわりに大した話ではないが、まあ、そういうことである。
おわり。

こんなことが

毎日のんびり暮らしていたら、
いつの間にか、世界が変わっていた。

内閣が、与党が、
衆人環視の中、堂々と、
憲法を無視し、
採決の手続きを無視し、
権力を振るう。
こんな光景を目にする日が来るとは思ってもみなかった。
一生をただのんきに生きていたい身としては、
悪夢のような光景である。

安保法案は、あるいはわが国の安全保障に資するものなのかもしれない。
国際協調の観点から、あるいは経済的な利益を考えても、
ありうる選択なのかもしれない。
しかし、問題はそういうことではない。
法案の中身の是非以前に、
これほどまでに手続きが軽視されている。
そしてそれが通用してしまっている。
このことが、衝撃だった。

多数決でことを決するのは当然だし、
国会前のデモに耳を貸さないのも、政権の判断としてあり得るだろう。
しかし、憲法を無視することは許されない。
手続きを無視することは許されない。

なぜなら、
地味な、つまらない、杓子定規な手続きこそが、
もっとも確実に作動する安全装置だからだ。
権力の暴走を止めうるのは、英雄的な正義などではない。
例外なく、決められたルールを愚直に守る、
そんな頑なさに他ならないからだ。

この許されないはずのことが行われただけでなく、
目的のためには手続き上の瑕疵は問題にならないという、
近代国家にあるまじき行いが、けっきょく通用してしまった。
なんということか。
こんな日が現実に来るとは思っていなかった。

 

話にならない

うすうすは感じていたのだが、ここへ来て、ますます議論というものの無意味さが際立ってきている。安保法制をめぐる一連の動きのことだ。
お互いに自分の意見が正しいと信じているから、相手の意見を聞いて自分の意見を修正しようという姿勢が少しもない。結果的に、お互いが独立に自分の意見を繰り返すだけで、まったく議論は深まらない。
そのうえ、議論が深まらないのは議論の仕方がまずいのではなく、ただ相手が愚かで頑迷だからだとお互いが思っている。

相手の言い分を聞いて、意見を修正するような議論はありえないのか。
自分の意見を修正するような潔い人はいないのか。
孔子に挑んだ子路のように、勝海舟と向かい合った坂本龍馬のように、相手の言い分に耳を貸し、正しいと分かればその場で態度を改める。そういう姿は見られないのか。