ありがとうと言ってみな

名古屋弁のイントネーションは独特である。
これは名古屋の言葉に限ったことではないが、
土地の言葉のイントネーションというのは、
まずヨソの人には真似ができない。
テレビドラマで使われる方言もどきに、
ちがうちがうと叫んだ経験のある人は多いだろう。
「ありがとう」のイントネーションは、
標準語では「熊五郎」と同じ、
関西ではしばしば「この野郎」と同じだが、
名古屋のそれは韓国料理の「サムゲタン」に近い。
今の子どもはどうだか知らないが、ぼくは小学生の頃、
自分の「ありがとう」が訛っているなんて思ってもみなかった。
小学校の6年生まで、テレビなどで聞く「ありがとう」は
たとえば「きみ、やめたまえ」と同じく
現実には使われない放送用の擬似言語だと信じ込んでいたし、
担任のヤマダ先生に
「ありがとうは、ありとうではなくて、あがとうと言うのよ」
と教えられたのだけど、
何度か練習しても、りがとうみたいな言い方しかできず、
ついには「そんなのできるわけがない」と
言い返してしまったくらいである。
今では、とくにここ名東区では転勤族が多いせいもあって、
名古屋弁を使う人が本当に少なくなった。
ぼく自身ずっと昔に方言を捨ててしまったひとりだけれど、
ちょっとだけ、子どものころの
「ありがとう」を言えなかった昔を懐かしく思うときもある。
寺山修二の
「ふるさとの訛りなくせし友といてモカ珈琲はかくまでにがし」
という歌になると、
大学生の頃をリアルに思い出してさすがにつらいんだけどさ。